Oleh Safa ‘Tapir’ Malika Johantara
Pagi itu, hujan deras mengguyur Kota Bandung, bak gembor menyirami tanaman yang haus akan air sebelum matahari benar benar terbit. Namun, hujan sama sekali tak menggoyahkan langkah kami, Aku dan dua belas saudara-Ku. Langit kelabu seolah menjadi saksi bisu keberangkatan ini, mengakhiri upacara Pelepasan Diklatsar yang dihadiri para terdahulu, di mana beragam amanat dititipkan kepada kami sebagai bekal melangkah ke depan.
Diiringi sepatu gunung setinggi mata kaki dan tas carrier besar nan berat di punggung, kami melangkah perlahan namun pasti. Kami bagaikan tiga belas kurcaci berseragam biru muda yang siap menjelajah, meninggalkan kenyamanan kota demi sebuah perjalanan yang belum kami tahu ujungnya. Mencari sesuatu yang baru, yang asing, yang kelak mungkin akan mengubah cara kami memandang dunia.
Perjalanan terasa begitu lama hingga sampai akhirnya kami tiba di sebuah perdesaan asing. Jalanannya dipenuhi batuan kapur; alisku sedikit mengerut melihat keasingan itu. Asing atau justru ini pertama kalinya aku benar-benar melihat semua ini?
Pandangan mataku kemudian tertuju pada bentangan alam pegunungan karst di kejauhan. Kata instruktur, itulah Gua Pawon, tujuan kami. Di bawah rintik hujan, aku terpaku, sejenak larut dalam rasa takjub yang sulit diungkapkan. Namun perasaan itu segera terhenti oleh aba – aba instruktur untuk segera mengenakan jas hujan dan mengoleskan minyak komando pada kedua telapak kaki. Aroma bawang yang telah termarinasi dengan minyak kelapa, bercampur dengan udara lembap hujan, menemani langkah awal kami memulai Long March, sebuah perjalanan panjang yang baru saja dimulai.
Dijelaskannya berbagai macam informasi mengenai Gua Pawon, hingga hal yang paling dasar, mengapa disebut Gua Pawon. Selama perjalanan berlangsung, tak lupa pula kami bersapa hangat dengan para penduduk di sana, saling menukar senyum dan sapaan sederhana, berharap disambut dengan baik oleh penduduk maupun alamnya. Semua itu kami lakukan sebagai bentuk pengaplikasian Panca Darma Jantera yang ke-2, “Jantera itu menjelajah, bersikap sopan, serta menghormati adat istiadat di daerah penjelajahan.”
Lalu tibalah kami di sebuah lahan kosong dipenuhi rumput belukar, berbagi tugas untuk mendirikan dua bivak, menyajikan masakan untuk makan siang juga makan malam. Tanganku yang terbelut sarung tangan sibuk memotong kayu-kayu untuk dijadikannya pasak, tak pernah sekali pun terlintas dalam benakku bahwa anak rumahan sepertiku kini tengah membelah bilah – bilah kayu dengan golok, layaknya seorang tukang kayu yang akrab dengan kerasnya alam. Setiap tebasan terasa canggung. Namun anehnya, bagiku ini seru.
Sore pun tiba saat instruktur kembali, membawakan berbagai alat yang sudah tak asing dilihat, tampaknya kini kami disuruh untuk mengulas kembali pematerian kelas yang sudah dipaparkan mengenai Rock Climbing juga SRT, hingga sore itu berganti ke malam saat terpakainya semua headlamp di kepala kami, beserta dengan helm pelindung karena inilah saatnya petualangan pada Gua Pawon dilaksanakan.
Menyusuri rumah-rumah penduduk yang tenang, sawah yang terbentang luas, juga licinnya jalanan setapak menuju ketinggian Gua Pawon itu, hingga sampailah kami di gerbangnya. Suara nyaring dari kelalawar yang berterbangan tiada lelah sungguh memekik telinga saat kami memulai penyelusuran di Gua Pawon tersebut, tercium aroma yang berat dan lembap, seolah udara sendiri mengendap di langit-langit gua, namun, mataku berkeliaran dengan kagum pada setiap sudut-sudut gua, ornamen-ornamen seperti stalaktit, stalagmit juga Flowstone menghasilkan puluhan pertanyaan yang memenuhi kepalaku, salah satunya, “Bagaimana bisa mahakarya Tuhan seperti seindah ini bisa terbuat dengan alami?”
Ternyata memang alam tak sesederhana yang kupikirkan.
Tibalah kami di sebuah bagian dari gua tersebut yang tak kalah indahnya, terdapat lubang besar yang menghadap langsung pada dunia luar dari gua itu sendiri, aku sebut itu Jendela Alam. Lalu kami disuruh untuk mematikan headlamp dan menyalakan lilin, mulai menulis catatan perjalanan dibuku orange yang sudah sedikit lusuh itu, ku curahkan segala yang kurasakan hari pertama ini dengan cermat, tak sekalipun berbohong dengan apa yang terjadi.
Hangat dari lilin tersebut tak bisa lama kunikmati karena setelah itu ditiupnya semua sumber cahaya yang ada di gua tersebut, tak terkecuali. Kini hanya ada secercah cahaya dari luar gua yang masuk, dan saat itu juga mataku tertuju pada pemandangan malam di luar sana, langit malam dipenuhi bintang – bintang bersinar, hamparan dunia luar dengan banyaknya percikan cahaya dari kehidupan manusia membuatku tertegun. Tiba tiba saja ada lantunan puisi dibacakan dengan lantang, mempertanyakan semua yang sudah aku, dan saudara-Ku lakukan.
“Untuk apa kami disini? Mengapa kami memilih untuk bertekad melanjutkan semua ini, merelakan waktu senggang kami hanya untuk ini? Apa yang kami cari disini?” Sebutir airmata dan sehela nafas berat kukeluarkan setelah semua pertanyaan itu kembali memenuhi isi kepalaku, aku kembali mempertanyakan eksistensi akan niat dan tekadku untuk semua ini, namun dibalik semua keraguan dan kecemasanku, terdapat tangan hangat yang meraih pundakku dan mengelusnya dengan lembut, seketika aku menoleh dan tersenyum sembari membalas pelukannya. Tersadar kembali, apapun itu, bagaimanapun itu, aku punya saudara- Ku, kami saling memiliki satu sama lain, jadi kenapa aku harus meragukan semua ini.
Lama kami merenung hingga pada waktu kami hendak kembali, dinyalakannya headlamp untuk menerangi daripada langkah kami keluar dari gua, sembari dikerubungi lebah- lebah yang penasaran dengan kedatangan kami malam-malam sehingga mengganggu kedamaian mereka. ‘Jleb’ Seekor lebah dengan niat penuh menyengat pipi kiriku, berteriaklah aku dengan panik dan kesakitan sembari membiarkan saudara-Ku menyeka ujung dari sengat lebah tersebut yang tertinggal dipipiku. Aku menerka-nerka dengan rasa sakit karena ini pertama kalinya aku tersengat lebah dari seumur hidupku, namun lagi-lagi dibuatnya diriku menjadi tenang karena saudara-Ku, ditambah tiba-tiba saja seorang warga dengan baik hatinya memberikanku sebongkahan es kecil untuk mengompres bekas sengatan itu. Aku tak tau siapa nama bapak itu, tapi jikalau bapak membaca catatan ini, aku mengucapkan terima kasih banyak, semoga bapak sehat selalu, Aamiin.
Esok harinya, kami kembali bersiap untuk melangkahkan kaki menuju Gua Pawon. Jalanan basah yang menanjak kembali kami susuri, licin namun akrab, seolah telah mengenali tapak sepatu kami sejak kemarin. Pagi itu udara terasa sejuk dan ramah, cukup untuk dinikmati
sejenak sebelum kami kembali menghirup wewangian khas Gua Pawon, aroma kotoran kelelawar yang tajam, pekat, dan tak terlupakan. Begitu kaki kembali menapaki lapisan batuan kapur yang dingin dan keras itu, kami pun terbagi menjadi dua kelompok: satu untuk Rock Climbing dan satu lagi untuk SRT. Kebetulan, aku mendapat giliran melakukan Rock Climbing terlebih dahulu. Bersama Saudara-saudaraku; Sausan, Meisya, Velsya, Faidra, Moses, Farhan, dan Farraz.
Mataku dengan saksama meneliti setiap pijakan yang tersembunyi di sela-sela lubang pada permukaan batuan kapur itu. Aku dan saudara – saudaraku kembali terbagi menjadi dua peran: climber dan belayer. Kami pun mulai memanjat secara bergantian, diiringi suara saling mengingatkan agar tak menginjak alat maupun tali, serta seruan kecil penuh semangat yang menguatkan satu sama lain.
Hingga tibalah giliranku menjadi climber, jantungku berdetak sedikit lebih kencang, digelayuti rasa gugup yang perlahan merambat dari dada ke ujung jemari. Namun aku percaya pada diriku sendiri, terlebih di belakang, Saudara-saudaraku terus menyemangatiku dengan sorak dan teriakan yang menguatkan nyali. Kakiku mulai memijak sela-sela kecil di permukaan kapur yang berlubang, sementara tanganku meraba setiap celah yang bisa kugenggam. Aku berusaha memposisikan kaki dan tangan seimbang, agar tak saling memberatkan satu sama lain. Dengan fokus penuh, mataku menelusuri setiap pijakan yang mungkin kupijak, seakan mencari jalan pulang di dinding yang asing dan dingin itu. Hingga ketika jarakku hampir berdekatan dengan Top yang harus kupencet sebagai tanda keberhasilan, tubuhku tiba-tiba terasa melemah. Otot-otot menegang, napasku tersengal, dan jemariku justru meraih celah- celah berduri yang menusuk, meninggalkan rasa perih yang menggigit. Namun di titik itulah tekadku justru semakin mengembara, rasa sakit berubah menjadi ambisi, dan lelah menjelma menjadi dorongan. Aku tak ingin berhenti sejauh ini.
Dengan sisa tenaga yang kupunya, aku kembali memposisikan tangan dan kakiku di titik yang lebih aman, lalu memanjat sekali lagi, perlahan namun pasti, hingga akhirnya jemariku berhasil meraih Top itu. Tepuk tangan pun meriuh saat aku berteriak lantang, “Jantera! Jantera! Jantera!” Senyum tak mampu kutahan. Meski tebingnya tak setinggi langit, ada kebanggaan yang menjulang di dadaku, karena untuk sesaat, aku berhasil menaklukkan rasa takutku sendiri.
Berlanjutlah kami pada pematerian lapangan mengenai SRT. Kali ini, pemanjatan terasa berbeda, jauh lebih menegangkan, karena permainan bukan lagi sekadar tenaga, melainkan kepercayaan pada rangkaian alat yang menopang tubuh sepenuhnya. Tak ada belayer yang menjadi sandaran, tak ada tangan lain yang menahan jika ragu; yang menjadi kunci hanyalah percaya pada diri sendiri, dan percaya pada alat. Berkali-kali aku bertanya kepada Saudara- saudaraku mengenai fungsi setiap perangkat, dari yang menggantung di harness hingga yang mencengkeram tali. Mereka menjelaskannya dengan sabar, seolah ingin memastikan aku tak tersesat saat sudah menggantung di antara tanah dan udara. Mulutku pun tak berhenti melantunkan sorakan untuk mereka yang lebih dulu mencoba, menyemangati meski jantung sendiri berdetak tak karuan.
Hingga tibalah giliranku melakukan SRT itu. Dengan ingatan seadanya tentang cara kerja alat yang tentu saja masih dibantu arahan Saudara-saudaraku, aku mulai memanjat menggunakan Foot Loop, menarik tubuh ke atas dengan Hand Ascender dan Chest Ascender. Perlahan, satu demi satu gerakan kulakukan, hingga akhirnya aku berhasil mencapai atas.
Dengan napas tersengal dan dada bergetar, aku kembali berteriak lantang,
“Jantera! Jantera! Jantera!”
Tepuk tangan kembali riuh terdengar. Namun ujian belum selesai. Aku mencoba mengaktifkan AutoStop seperti yang telah diajarkan, tapi satu kesalahan kecil membuatku tak bisa turun. Waktu terus berjalan, terlalu lama, hingga akhirnya instruktur memutuskan aku harus di-rescue. Dengan kata lain, aku gagal pada pematerian kali ini. Kecewa tentu saja, karena sebelumnya aku sudah meyakinkan diri bahwa aku pasti bisa. Apalagi Saudara-ku, Azri, sudah berjanji akan mentraktir mie ayam sepulang Diklatsar jika aku berhasil turun dengan sempurna. Dan jujur saja, dalam kondisi lelah, lapar, dan penuh harap seperti ini, mie ayam terasa begitu menggoda. Namun tak apa. Aku dan Saudara-saudaraku masih punya banyak kesempatan di depan. Kami saling menepuk bahu, saling menyemangati, karena dalam setiap kegagalan selalu ada cerita yang lebih berharga: bahwa kami belajar, bersama.
Hari berlanjut pada esoknya, saat kami diminta untuk kembali mengemas barang, membereskan segala sesuatu yang telah kami bangun, seolah menutup satu bab sebelum membuka bab berikutnya. Carrier kembali dipanggul, tali – tali digulung rapi, dan jejak sementara kami di Gua Pawon perlahan ditinggalkan. Masih ada satu tempat lagi yang akan kami jelajahi, dan entah mengapa, kali ini kurasa inilah tempat sesungguhnya di mana kami benar-benar akan diuji.
Panaruban, sebuah perbukitan struktural yang menyimpan rahasia di kedalaman hutannya. Bagi banyak orang, ia mungkin hanya sebatas deretan curug yang jatuh dengan indah, tempat air menenangkan mata dan dingin membelai kulit. Namun bagi kami, Panaruban bukan sekadar lanskap untuk dipandangi; ia adalah lorong panjang menuju pengalaman yang belum pernah kami sentuh sebelumnya. Kami tidak berhenti di tepinya, kami memilih masuk, menembusnya, membiarkan diri ditelan oleh rimba yang sunyi dan asing. Langkah kami diiringi sorak penuh semangat. Mars Diklatsar dan Hymne Jantera menggema di antara pepohonan, seolah suara kami mencoba menandingi bisik angin dan desir dedaunan. Tawa pecah di sela – sela napas yang kian berat, canda melayang di udara, sementara instruktur melontarkan pertanyaan-pertanyaan ringan yang justru membuat perjalanan terasa lebih hidup daripada sekadar lelah.
Lalu satu pertanyaan itu menghampiriku, sederhana namun menggugah, “Siswa Safa, kamu lebih menyukai suasana di Gua Pawon atau di sini?”
Aku menjawab tanpa berpikir panjang, “Di sini, karena hawanya lebih sejuk.”
Tapi jawabanku bukan sekadar tentang udara Panaruban yang lebih sejuk dari Gua Pawon. Ada sesuatu yang lebih sunyi dan dalam yang tak mampu kuucapkan dengan kalimat biasa. Tentang bagaimana rasanya melangkah ke ruang yang sama sekali baru, tentang ketakutan kecil yang bercampur dengan rasa ingin tahu, tentang diriku yang selama ini hanya menjadi pengunjung alam. Datang sebentar, memotret, lalu pulang. Kini aku tidak sekadar singgah. Aku tinggal, meski sementara. Aku tidur di bawah langit yang sama dengan pepohonan, berjalan di tanah yang sama dengan akar – akar tua, dan bernapas dalam irama yang tak lagi diatur oleh jam. Mungkin hanya beberapa hari, tapi bagiku, Panaruban bukan sekadar tempat biasa, ia adalah perasaan pertama tentang bagaimana rasanya benar -benar hidup di dalam alam, bukan sekadar melihatnya dari luar.
Dari suasana yang cerah dan sejuk, perlahan kami memasuki dunia yang lembap dan sunyi. Langkah demi langkah membawa kami menjauh dari riuh peradaban manusia, tak ada lagi suara mesin, klakson, atau percakapan asing. Yang tersisa hanyalah nyanyian dan celotehan kami sendiri, bersatu dengan suara binatang – binatang damai yang tengah menjalani harinya, serta deru sungai yang terdengar dari kejauhan: kadang mendekat, kadang menghilang, seolah mengukur seberapa jauh kami telah meninggalkan dunia luar. Kami benar- benar telah masuk terlalu dalam, ke kawasan yang tertutup oleh pohon – pohon besar, tua, dan rimbun. Batang – batangnya menjulang seperti pilar sunyi, daunnya saling bertaut membentuk atap hijau yang rapat. Bahkan matahari pun tampak ragu untuk menembusnya; sinarnya hanya menyelinap dalam garis – garis tipis, menyeruak malu-malu, seakan takut mengganggu rahasia yang disimpan hutan ini sejak lama.
Berdirilah dua bivak dan satu dapur yang akan menyongkong kehidupan kami, entah untuk berapa hari. Tak ada dinding kokoh, tak ada atap permanen; hanya ponco TNI, tali prusik juga webbing, pasak, dan keyakinan bahwa ini cukup untuk bertahan. Kami mulai menyesuaikan diri dengan suhu yang tak main dinginnya, dengan tanah lembap yang tak pernah benar-benar kering, dan dengan hujan yang perlahan menderas seakan menyambut kedatangan kami melalui tumpahan air dari langit. Rintiknya jatuh tanpa permisi, namun justru itulah pertanda: kami tidak lagi menjadi tamu, kami telah menjadi bagian dari ritme alam itu sendiri.
Pada keesokan paginya kami telah siap sejak pagi hari, mengenakan jas hujan, membawa perlengkapan ATK, serta kompas bidik. Instruktur membawa kami keluar dari kedalaman hutan, menelusuri kembali jalan yang basah dan licin, hingga tiba di hamparan perkebunan teh yang luas. Untuk pertama kalinya setelah sehari lama, suara peradaban manusia kembali terdengar: jauh, terasa samar di telinga.
Aku sudah tahu, kali ini adalah pematerian lapangan tentang IMPK (Ilmu Medan, Peta, dan Kompas). Kami ditempatkan di titik -titik yang berbeda, diminta mencari koordinat dan menentukan posisi kami melalui hasil bidikan terhadap objek – objek di sekitar. Hutan, bukit, dan kontur tanah menjadi petunjuk, namun bagiku justru terasa seperti teka – teki tanpa kunci. Kesalahanku adalah tidak mengulas kembali materi ini sebelum diklatsar. Akibatnya, aku kesulitan memperkirakan posisiku sendiri. Ditambah lagi, beberapa kesalahan kecil yang kulakukan, salah membaca sudut, berpindah dari posisi yang ditentukan yang berujung fatal. Aku tak memperoleh hasil apa pun yang mendekati benar.
Lagi-lagi, rasa kecewa menimpaku, kali ini lebih dalam dari sebelumnya. Bahkan untuk materi dasar Jantera pun aku tak benar-benar menguasainya. Dalam hati aku bertanya, bagaimana mungkin aku pantas menjadi bagian dari keluarga ini, jika hal paling mendasar saja masih membuatku tersesat? Namun di sela istirahat, tawa Saudara-saudaraku kembali terdengar ringan, lepas, tanpa beban. Dan entah bagaimana, suara itu menenangkan pikiranku. Aku kembali berusaha meyakinkan diri bahwa ini bukan akhir dari segalanya. Bahwa meski aku belum menguasai satu hal, masih ada banyak ruang untuk tumbuh, banyak celah untuk belajar, dan banyak langkah yang bisa kuperbaiki. Aku mungkin belum sampai, tapi setidaknya aku masih berjalan. Dan untuk saat ini, itu sudah cukup.
Kembali ke kedalaman hutan, tempat dimana kami bersinggah sementara, tiba-tiba mentalku sedikit terkoyak. Entah mengapa, saat salah satu instruktur datang untuk mengambil foto masing-masing dari kami untuk dikirimkan kepada orang tua, dadaku justru terasa sesak. Tanpa aba – aba, air mataku jatuh. Aku mendadak merindukan lingkunganku yang hangat:
rumah, masakan enak, keluargaku, nenekku. Di sini, yang kurasakan hanyalah basah yang tak kunjung kering, dingin yang merayap hingga tulang, gelap yang menutup jarak pandang, serta ketidaknyamanan yang seolah tak memberi ruang untuk bernapas lega. Aku tak tahu apakah aku benar-benar sanggup bertahan.
Aku kembali melamun, mempertanyakan tekadku sendiri. Mengapa aku ada di sini, mengapa aku memilih menjalani semua ini, apa sebenarnya yang kucari di tengah hutan yang asing dan kejam ini. Pikiranku berkelana terlalu jauh, hampir tenggelam dalam keraguan. Namun sebelum aku benar – benar larut, tiba – tiba pelukan hangat dari saudara – saudaraku menyelimuti. Tanpa banyak kata, mereka merangkulku, dan entah bagaimana, tangisku bukan lagi milikku seorang. Kami menangis bersama, meratapi lelah, rindu, takut, dan rapuh yang sama.
Di saat itulah aku menyadari: di tengah basah, dingin, dan gelap yang kutakuti, ternyata ada kehangatan yang tak kuduga. Dari air mata yang jatuh bersamaan, persaudaraan kami justru mulai terajut lebih erat, bukan karena kuat, tapi karena kami sama – sama berani mengakui bahwa kami sedang tidak baik – baik saja.
Lama kami saling menangis dan terlarut dalam kelelahan, hingga tiba – tiba instruktur memerintahkan kami untuk kembali packing dan bersiap – siap. Suaranya kali ini berbeda, lebih tegas, lebih serius. Ada kabar orang hilang di kedalaman hutan, tak jauh dari lokasi kami berada. Seketika suasana berubah. Tangis terhenti, tawa lenyap, digantikan oleh sunyi yang menegangkan. Berbekal golok dan sarung tangan, kami dibagi menjadi dua kelompok, masing- masing didampingi instruktur. Kami mulai menyusuri rimba sambil meneriakkan nama seorang wanita berusia dua puluh tahun: Sinta. Suara kami menggema di antara pepohonan, memantul di batang-batang tua yang bisu. “Sinta! Sinta!”
Di dalam kepalaku, muncul kebingungan yang tak terucap, bagaimana mungkin seseorang nekat mendaki sendirian melalui jalur sedalam dan seasing ini? Hutan ini bahkan bagi kami yang berkelompok saja terasa menakutkan, apalagi bagi seorang diri. Hingga akhirnya kami menemukan tanda – tanda bivak sederhana. Tak lama setelah itu, sosoknya terlihat lemah, terbaring, kelelahan.
Di sini kami benar – benar diuji. Kami harus merescue korban dengan keterbatasan alat yang ada di alam, membuat penopang kaki dari ranting tebal, menyusun tandu dari kayu tebal dan tali webbing, serta mengandalkan kerja sama dan ketenangan di tengah kepanikan yang sengaja diciptakan. Untuk pertama kalinya, aku merasakan bahwa ini bukan lagi tentang bertahan dari lelah, dingin, atau takut, melainkan tentang bagaimana menjadi berguna bagi orang lain, bahkan ketika diri sendiri masih gemetar.
Namun tetap saja, masih banyak kekurangan dan kesalahan dari apa yang kami lakukan, kesalahan kecil yang, jika terjadi di dunia nyata, mungkin bisa berakibat fatal. Dari situ aku belajar bahwa sebuah rescue bukan hanya soal teknik, bukan hanya tentang alat atau prosedur, melainkan tentang kondisi batin orang yang menolongnya. Karena sebelum menyelamatkan orang lain, seseorang harus lebih dulu mampu menenangkan dirinya sendiri. Sebab tangan yang gemetar, pikiran yang panik, dan hati yang ragu, tak akan pernah bisa menjadi sandaran bagi nyawa orang lain.
Berlanjutlah kami dibawa oleh instruktur, katanya menuju sebuah puncak. Kami kembali memanggul carrier berat, melangkah dengan tubuh yang belum sepenuhnya pulih dari lelah dan dingin. Napas terasa makin pendek, bahu kian nyeri, namun tak ada ruang untuk bertanya, kami hanya mengikuti arah langkah mereka. Hingga tibalah kami di sebuah puncak, sebuah puncak komedi yang anehnya terasa sama sekali tak lucu. Di sanalah, seluruh persediaan makanan kami diambil. Tak tersisa satu pun, tak ada kompromi.
Baru di saat itulah aku benar-benar tersadar: perjalanan yang sesungguhnya baru saja dimulai. Segala yang sebelumnya terasa berat ternyata hanyalah pengantar. Yang menanti di depan adalah sisa hari-hari panjang yang akan menguji bukan hanya tenaga, tapi juga pikiran dan harapan.
Survival.
Kata itu yang selama ini hanya terdengar sebagai istilah, kini menjelma menjadi kenyataan yang menghantui. Bukan lagi sekadar materi, bukan lagi simulasi, melainkan hidup dengan apa yang ada, bertahan dengan apa yang bisa kami temukan, dan berdamai dengan lapar yang mulai kami kenal secara nyata. Hanya berbekal tiga botol minyak goreng, tiga bungkus mie instant, dan tiga buah kentang kecil atas hasil musyawarah kami untuk menjadi penopang kecil kami menjalani hari selanjutnya.
Hari mulai gelap. Udara kembali dingin dan menusuk saat kami berbaris menyusuri hutan yang lembap dan lengang. Cahaya kian menipis, digantikan bayangan-bayangan panjang yang bergerak di antara batang pohon. Perlahan, kami dipisahkan ke titik-titik yang berbeda masing-masing diberi ruang sendiri untuk mendirikan bivak dengan alat seadanya.
Dan di sanalah aku berdiri, di sebuah lahan kosong yang masih dipenuhi rumput liar dan ilalang yang basah. Setelah saling menyemangati, aku melihat saudara – saudaraku berjalan semakin jauh ke dalam hutan, satu per satu menghilang di balik gelap. Suara langkah mereka memudar, meninggalkan diriku sendiri bersama sunyi, angin dingin, dan kesadaran bahwa malam ini, aku harus bisa sendirian.
Aku menatap cukup lama tempat yang perlahan ditelan gelap itu. Entah mengapa, adrenalinku justru meningkat, di tengah sunyi yang lembap dan asing, tubuhku bergerak lebih cepat dari pikiranku. Tangan kecilku menebas tanaman liar yang melimpah di sekitar dua pohon yang berdiri berdekatan, membuka ruang seadanya di antara rimbun yang tak ramah. Setelah menemukan lahan yang terasa cukup aman, tanpa ragu aku mengikat tali webbing dengan kencang, menyatukan dua batang besar itu, lalu menggelarkan ponco TNI sebagai atap perlindungan, sebuah shelter sementara di tengah belantara. Hari kian tenggelam dalam gelap, dan barulah kusadari betapa heningnya dunia di sekelilingku. Udara lembap menempel di kulit, suara hewan terdengar dari berbagai arah, dekat namun tak terlihat. Aku merasa sendiri. Benar- benar sendiri. Seolah tak ada kehidupan lain di hutan ini selain diriku dan makhluk – makhluk yang telah lama mengabdi pada sunyinya.
Lalu, dengan suara yang sedikit keras, aku berteriak, “Saudaraku!”
Aku berharap ada jawaban, sekadar tanda bahwa aku tidak sepenuhnya terasing. Dan benar saja, dari kejauhan terdengar balasan, suara – suara mereka memecah sunyi malam. Di situlah hatiku kembali tenang. Dari situlah kami saling bersorak, saling menguatkan, meski terpisah jarak dan gelap.
Namun untuk malam ini, aku benar-benar sulit mempercayai kenyataan bahwa aku sungguh berada di sini, di tengah hutan belantara yang gelap, di tempat yang bahkan tak kuketahui namanya atau posisinya di peta. Aku membangun tempat berlindung dengan tanganku sendiri, di bawah langit yang tertutup rimbun dedaunan. Anehnya, alih-alih merasa gentar atau takut, justru ada keberanian yang tumbuh, seperti api kecil di dada, membuatku merasa tertantang.
Aku tak bisa membayangkan apa reaksi ayahku jika melihatku sekarang, putrinya yang selama ini nyaman berlama – lama di balik pintu kamar, di ruang aman bernama dunia sendiri, kini berdiri di hutan gelap dan lembap, menebas ranting dengan golok untuk dijadikan pasak, tanpa sempat memikirkan serangga, lintah, atau mata-mata tak kasat yang mungkin mengintai dari balik semak. Benar – benar keluar dari zona nyaman.
Dan aku sendiri pun terkejut pada diriku. Seolah ada bagian dalam diriku yang selama ini tertidur, kini terbangun. Mungkin inilah versi diriku yang tak pernah keluar, diriku dalam mode bertahan hidup. Entahlah apa sebutannya. Yang pasti, malam itu pikiranku hanya tertuju pada satu hal: bagaimana caranya membuat tempat berlindung yang cukup aman untuk melewati gelap.
Terbentuklah sebuah bivak kecil, sangat kecil, hingga untuk memasukinya aku harus merundukkan kepala sambil duduk, menyesuaikan tubuh dengan ruang yang nyaris tak memberi sisa napas. Namun karena udara kian dingin dan rintik hujan mulai kembali hadir, aku akhirnya menyudahi semuanya. Aku mulai mengamankan seluruh barang milikku, termasuk carrier, memasukkannya ke dalam bivak sederhana itu, seolah sedang menyelamatkan potongan hidup terakhir yang kupunya malam ini. Dalam hati aku berjanji, esok pagi akan kuperbaiki semuanya, atapnya, ikatannya, ruang geraknya. Tapi itu hanyalah niat. Karena aku tak pernah tahu, apa yang sebenarnya akan menantiku saat matahari kembali terbit.
Malam itu, hujan deras kembali menyambut kami. Pakaian sudah basah sejak sore, jas hujan melekat dingin di kulit, namun kami tetap diminta berkumpul sambil membawa alat makan masing – masing. Kami diarahkan menuju tempat instruktur, sebuah titik yang terasa begitu mewah dibandingkan dunia yang kami tempati sekarang, karena mereka menggunakan tenda yang benar – benar tertata rapi. Sesampainya di sana, kami disambut dengan meriah. Aroma masakan hangat langsung menyeruak, menggoda perut yang sejak lama hanya diisi oleh makanan seadanya. Di hadapan kami tersaji hidangan yang tampak begitu menggiurkan. Aku tahu betul, bahan – bahannya berasal dari persediaan makanan yang sebelumnya kami bawa, yang kini tak lagi menjadi milik kami. Namun tetap saja, saat itu aku merasa sangat bersyukur. Untuk pertama kalinya setelah beberapa hari, aku bisa makan makanan yang lezat, di tempat yang layak, bukan di atas selembar plastik lebar yang usang, tempat kami biasa makan bersama layaknya ayam ternak.
Di sela suapan hangat itu, aku sempat berpikir, mungkin inilah malam terakhir kami bisa makan dengan tenang dan mengenyangkan. Setelah ini, yang tersisa hanyalah apa pun yang bisa kami temukan di alam, dan seberapa kuat kami menahan lapar. Entah mengapa,
Tak berhenti sampai di sana. Di sela-sela kami makan, suasana semakin meriah ketika diumumkan nama-nama rimba kami, nama yang lahir dari potongan-potongan kejadian selama Diklatsar lapangan ini, seolah setiap cerita kecil diabadikan dalam satu kata. Gemuruh sorak dan tawa pecah di tengah hujan yang dingin dan gelap, saat saudara – saudaraku satu per satu
menerima nama rimba mereka, lengkap dengan kisah di baliknya. Ada yang lahir dari kesalahan konyol, ada yang tercipta dari kebiasaannya, ada pula yang muncul dari kejadian tak terduga, namun semuanya terasa hangat, karena setiap nama bukan sekadar panggilan, melainkan jejak kenangan yang akan kami bawa pulang dari hutan ini.
Aku sendiri mendapat nama rimba “Tapir; Sengatan Pipi Kiri.” Ikonik, dan ironisnya, nama itu tercipta bukan dari momen heroik, melainkan dari sengatan mantap seekor lebah yang hinggap tepat di pipi kiriku saat di Gua Pawon. Padahal itu baru malam pertamaku, namun rasanya seperti sambutan resmi dari para penghuni gua. Aku memilih menganggapnya begitu, sebagai hiburan kecil bagi diri sendiri, agar tak terlalu larut memikirkan pipi kiri yang bengkak setelahnya. Lagi pula, dari situlah aku sadar bahkan rasa sakit pun bisa berubah menjadi cerita, dan cerita bisa menjelma identitas yang akan kuingat seumur hidup.
Pagi pada hari pertama survival terasa begitu syahdu dan hening. Tak ada suara yang membangunkan, tak ada suruhan untuk segera bersiap-siap. Hanya ada kesunyian yang perlahan membuka mata. Udara masih lembap sisa hujan semalam, namun aku menyadari sesuatu yang mengejutkan, tidurku ternyata begitu nyenyak di dalam sleeping bag itu. Saat itu aku berpikir, mungkin tidur di dalam bivak kecil seperti ini tak seburuk yang kubayangkan. Meski sempat lama terjaga sebelum terlelap, karena pikiranku terus dipenuhi ketakutan yang konyol namun nyata: lintah. Entah mengapa, hanya membayangkan seekor lintah menyedot darahku saat aku tertidur saja sudah cukup membuatku bergidik. Padahal aku sadar, aku sedang berada di alam, dan hal seperti itu bisa saja benar-benar terjadi.
Rasa malas begitu kuat menahanku untuk tetap terbungkus di dalam sleeping bag. Namun rasa haus dan lapar yang kian mendesak akhirnya memaksaku keluar dari bivak kecil itu. Aku menyusuri jalan setapak yang basah dan penuh lumpur menuju sungai, satu-satunya tempat di mana aku bisa mengisi kembali vedples milikku. Dalam perjalanan, tak lupa aku menengok satu per satu bivak Saudara-saudaraku. Mereka masih tertidur pulas, wajah-wajah lelah yang akhirnya menyerah pada istirahat. Tampaknya malam evaluasi kemarin benar-benar menguras tenaga dan batin mereka.
Deru aliran sungai menyambutku dengan suara yang menenangkan. Aku terdiam sejenak, larut dalam lamunan yang terasa begitu ringan. Duduk di atas batu besar di tengah aliran itu, tanganku kubiarkan mengambang, membiarkan air dingin menyusup di sela-sela jari. Kakiku pun kubersihkan dari lumpur basah, meski aku tahu, beberapa langkah setelah ini, kotoran itu pasti akan kembali menempel. Namun pagi itu, untuk sesaat, aku merasa bersih, segar, dan sedikit lebih hidup.
Saat itu juga hujan kembali turun, berbarengan dengan instruktur yang datang mengiringi kami untuk senam pagi. Namun di tengah persiapan, tiga Saudara-ku; Azri, Jajang, dan Faidra tiba-tiba menghilang. Setelah cukup lama kami mencari dengan rasa cemas bercampur penasaran, ternyata mereka menemukan sebuah jala kecil. Dan yang membuat kami
semakin berbinar, mereka berhasil menangkap udang sungai dengan jala itu. Sebagai hadiah kecil, kami diberi sebungkus garam dapur benda sederhana yang mendadak terasa sangat berharga, seolah emas di tengah belantara. Saat itu juga, semangatku untuk melanjutkan semua ini kembali tumbuh. Kami pun menyusuri hutan yang semakin dalam, mencari apa pun bahan alam yang bisa dimakan, berbekal sedikit ilmu dari materi Botanical Zoo. Setelah berkeliling cukup lama, kami menemukan gedebok pisang, pakis, dan rebung, hasil yang mungkin terlihat biasa di luar sana, namun terasa luar biasa bagi perut yang mulai kosong.
Kami kembali ke sungai tempat udang itu ditangkap. Di sanalah aku mencoba peruntungan. Dengan hati – hati aku mengangkat sebuah batu besar, lalu tanpa menunggu sedetik pun, kuluncurkan jala kecil itu ke dalam air. Dan saat kutarik kembali, aku berteriak girang, dua udang kecil terperangkap di dalamnya. Itu adalah pengalaman pertamaku menangkap udang sungai. Dan di saat itu juga aku tersenyum sendiri, menyadari bahwa pepatah lama ternyata benar adanya, memang ada udang di balik batu.
Dirasa bahan makanan yang kami peroleh sudah cukup, akhirnya kami kembali dan mendapati bivak dapur alami telah berdiri. Saudara – saudaraku sudah berbagi tugas, ada yang membersihkan, ada yang memotong, ada yang menjaga api seadanya yang menyala di tengah rintik hujan. Dengan perut yang sejak tadi keroncongan dan dingin yang perlahan menguras tenaga, semua bahan yang kami dapat dimasak secara bersamaan. Sejujurnya, sejak awal rasanya sudah agak meragukan, karena tak satu pun dari kami benar – benar tahu cara mengolah pakis dan rebung dengan benar. Tapi lapar membuat kami menjadi optimis yang nekat.
Saat makanan akhirnya dihidangkan, kami langsung menyuapnya tanpa banyak pikir. Namun begitu dikunyah, rasa pahit langsung menggelegar di lidah. Kami saling pandang, tanpa kata, hanya ekspresi getir yang tak perlu dijelaskan. Dengan wajah datar dan rahang yang bekerja terpaksa, kami mengunyah perlahan, mau tak mau harus menelan, karena dari mana lagi kami bisa mendapatkan tenaga kalau bukan dari kepahitan itu sendiri. Untung saja masih ada udang matang, kentang, dan sedikit garam yang menjadi penyelamat rasa. Di antara pahit yang memaksa, terselip sedikit nikmat yang membuat kami bertahan. Dan mungkin, di situlah makna makan hari itu, bukan tentang enak atau tidak, tapi tentang bertahan bersama.
Hari terus berlalu hingga matahari kembali tenggelam di balik cakrawala. Hujan yang tak kunjung reda membuat kami kesulitan menyalakan api untuk sekadar memasak. Dengan perut yang kembali keroncongan, terpaksa kami hanya membuka sebungkus mi instan yang tersisa sebagai perbekalan, lalu meremasnya hingga menjadi serpihan kering. Bisa dibayangkan, sebungkus itu harus dibagi rata untuk tiga belas orang. Untuk merasa perut terisi pun nyaris tidak, apalagi berharap kenyang. Namun tak apa. Di tengah dingin yang merayap hingga tulang, hanya satu kata yang terus kami genggam: tabah. Ia menjadi pedoman ketika batin dan tenaga sama-sama kelelahan. Lagipula, bukankah inilah arti bertahan hidup, belajar cukup dengan yang sangat sedikit, dan tetap melangkah meski nyaris tak tersisa?
Untuk malam entah hari keberapa ini, aku tak lagi menghitungnya, semuanya terasa cukup menyiksa. Hujan yang seharian mengguyur membuat seluruh barang di dalam bivakku lembap, bahkan beberapa terlanjur basah tanpa ampun. Namun yang paling kutakuti akhirnya muncul juga, hewan yang paling kubenci itu tiba-tiba saja bergelantungan di langit-langit bivakku. Dua ekor lintah, merayap pelan, seolah sedang mencari darah hangat untuk disedot.
Aku menjerit dalam diam, berusaha keras untuk tidak menangis, tidak panik, tidak menunjukkan apa pun selain ketenangan palsu. Dengan tangan gemetar, aku menyingkirkan
hewan sialan itu, lalu mencoba kembali menenangkan diriku sendiri. Aku terus mengulang satu hal di dalam kepala: tetap kuat, tetap tabah. Masih ada hari esok yang harus kujalani, dan aku membutuhkan istirahat, betapapun sulitnya. Aku tak terlalu peduli lagi jika dingin terus menusuk kulit, atau perut kembali keroncongan. Sebab aku tahu, bagaimana mungkin aku bisa bertahan jika terjaga sepanjang malam, sementara esok hari menunggu dengan kelelahan yang belum sempat sembuh.
Aku belum benar-benar merasakan istirahat yang cukup, ketika sudah dibangunkan oleh suara seseorang yang menyuruhku bersiap-siap. Sejujurnya, aku benci harus kembali mengenakan baju lapangan biru yang lusuh dan yang paling menyebalkan, ia masih basah. Aku sebenarnya masih ingin berlama-lama dengan baju tidurkku yang kering, meski sedikit lembap, karena setidaknya ia masih memberi rasa hangat yang tersisa. Namun ketika kutahu bahwa yang menyuruhku bersiap adalah instruktur senior, para dosenku sendiri, aku langsung keluar dari bivak, tak lupa mengenakan jas hujan.
Kesalahan kecil pun terjadi pagi itu, aku lupa memasukkan sleeping bag-ku kembali ke dalam ziplock. Tapi pikiranku bahkan tak sempat sampai ke sana. Karena tepat setelah itu, aku tiba-tiba disodori secangkir teh jahe hangat dengan secuil biskuit. Mungkin jika aku berada di rumah, minuman dan biskuit itu tak akan terasa istimewa. Namun di sini, dalam kondisi seperti ini, rasanya seperti menikmati makanan paling berharga di dunia. Aku memakannya perlahan, seteguk demi seteguk, sepotong demi sepotong, seolah ingin memperpanjang kehangatan kecil yang berusaha mengobati rasa lapar yang sudah lama membara.
Dan pagi itu, dengan perbekalan tambahan dari instruktur senior, sebungkus biskuit kelapa, kami berkumpul di bivak dapur. Hujan masih setia menggerus kami tanpa jeda; baju dan celana yang basah hanya terbalut jas hujan yang kini tak lagi sanggup melindungi tubuh dari dentuman air hujan yang jatuh tanpa ampun. Namun di sinilah kami: berkumpul, benar- benar berkumpul. Melingkar rapat, saling menempelkan badan, mencoba menciptakan kehangatan yang mungkin tak terlalu terasa di kulit, tetapi nyata di dalam hati. Kami menyanyikan banyak lagu bersama, sekadar untuk mendistraksi diri dari dingin dan basah yang hampir melumpuhkan jiwa dan mental. Lagu-lagu itu bukan hanya suara, melainkan cara kami bertahan, cara kami mengulur waktu agar rasa lelah ini cepat berlalu.
Tak sesekali, bahkan hampir setiap saat, aku terus menggigil. Kutatap tanganku yang sudah mengerut, parahnya memutih bak mayat karena terlalu lama terendam air. Pikiranku mulai tak lagi jernih, disusupi bayangan untuk menyerah. Dingin dan basah benar-benar menjelma musuh utamaku; untuk sesaat, aku bahkan membenci alam yang terus menurunkan hujan tanpa henti, seolah tak memberi kami kesempatan bernapas. Kami tak lagi bisa beraktivitas dengan normal, semuanya terasa tertahan oleh derasnya langit yang runtuh.
Aku sering melamun, tenggelam dalam pikiranku sendiri, namun selalu ditarik kembali oleh saudara-saudaraku. Mereka menyuruhku terus bergerak, meski hanya menggerakkan tangan, sekadar agar tubuh tak sepenuhnya menyerah. Tapi jujur saja, hampir tak ada tenaga yang tersisa, mengingat sarapanku pagi ini hanyalah sepotong biskuit yang bahkan tak cukup untuk sekadar menghangatkan tubuh.
Karena tak ingin terus larut dalam kedinginan yang menusuk hingga ke tulang, kami memutuskan kembali menyusuri sungai untuk mencari udang. Setidaknya, hanya hewan itu yang masih bisa kami harapkan untuk didapatkan dan dikonsumsi, sebab jerat ikan yang sejak tadi pagi kami pasang tak juga membuahkan hasil. Dengan sisa-sisa tenaga, kami melangkah
ke arah air yang dingin, menggantungkan harapan pada keberuntungan yang entah masih tersisa atau tidak. Dan benar saja, mungkin alam akhirnya sedikit berbelas kasih pada kami, manusia-manusia yang sedang belajar arti bertahan hidup. Kami mendapatkan cukup banyak udang, bahkan sesekali terselip beberapa yang berukuran besar. Seketika, harapan kami untuk makan kenyang hari ini pun kembali menyala, meski hanya setitik, namun cukup untuk menghangatkan semangat yang hampir padam.
Dua bungkus mi instan kuah dengan udang menjelma menjadi hidangan paling istimewa, bahkan terasa nyaris surgawi bagi kami saat itu. Disuapkan secara bergantian, dikunyah perlahan, sembari menyesap kaldu hangat yang mengalir lembut di lidah, seolah meresap hingga ke relung perut, mengusir dingin, lelah, dan segenap lelah yang sedari tadi bersarang di tubuh. Sorai tawa pun kembali pecah, tipis namun jujur, diselingi desah kata “nikmat” yang meluncur tanpa sadar. Dalam kesederhanaan itu, kami menemukan kemewahan kecil, sepiring rasa syukur yang mampu menipu lapar, mengganjal kekosongan perut, sekaligus menguatkan langkah untuk melanjutkan perjalanan yang entah masih sejauh apa.
Dari sini aku menyadari, betapa berharganya secuil makanan dan setetes air bersih, hal- hal yang kerap kami abaikan, namun berubah menjadi anugerah ketika tubuh benar-benar mengenal arti lapar dan dahaga.
Kembali kami berkumpul, saling merapatkan tubuh demi mengusir dingin yang perlahan merayap, sambil mendistraksikan diri dari pikiran-pikiran yang mulai berkecamuk setiap kali udara menusuk tulang. Hingga sore mulai menampakkan wajahnya, para instruktur pun datang kembali, mengajarkan kami cara membuat jerat ayam. Dalam batin, aku hanya terkekeh. Selama berada di kawasan ini, tak sekalipun aku melihat ayam hutan berkeliaran, bahkan sekadar mendengar suara kokokannya pun tak pernah. Lantas, untuk apa jerat itu dibuat? Lebih aneh lagi, jerat tersebut harus ditempatkan di area yang lumayan jauh dari tempat kami bernaung, seolah berharap pada sesuatu yang bahkan belum tentu pernah ada.
Hingga malam pun tiba, tubuhku telah benar-benar kehilangan tenaga; untuk sekadar berdiri saja rasanya tak lagi sanggup. Aku pun berpamitan untuk kembali ke bivakku, berniat mengistirahatkan diri setelah seharian diguyur hujan, berharap menemukan sedikit kehangatan dan kenyamanan. Namun yang kudapati justru sebaliknya; sleeping bag dan baju tidurku basah kuyup, akibat kecerobohanku pagi tadi yang lupa menyimpannya kembali ke dalam ziplock.
Aku hanya bisa menghela napas panjang, merutuki diriku sendiri yang teledor. Tetapi rasa lelah yang menumpuk telah melampaui segalanya. Tanpa banyak pikir, aku langsung merebahkan diri di atas matras yang basah dan lembap itu, tak lagi peduli jas hujanku ikut terbawa masuk ke dalam bivak. Satu-satunya yang kupikirkan hanyalah bagaimana caranya menutup mata meski sejenak. Bahkan saat seekor lintah tampak menyesap darah di jariku, aku tak lagi bergeming, dengan sisa tenaga, hanya kusingkirkan makhluk itu, lalu kembali memejamkan mata, menyerahkan tubuhku pada kantuk yang teramat letih.
Belum terlalu lama rasanya mataku terpejam, tiba-tiba cahaya senter menusuk kelopak mata, memaksaku kembali terjaga. Terdengar seseorang memanggil namaku dari luar bivak. Kusahut dengan suara yang nyaris habis, lalu kulihat Saudara-ku, Azri, berdiri dengan wajah berbinar, tangannya sibuk menggenggam sesuatu yang sama sekali tak pernah kuduga: seekor ayam kecil berwarna putih. Sesaat aku bahkan mengira sedang berhalusinasi, dingin dan kelelahan seolah mulai mempermainkan pikiranku. Namun sorai Saudara-ku Azri terdengar
terlalu nyata ketika ia berseru bahwa jerat sore tadi benar-benar berhasil. Barulah kusadari, keajaiban kecil itu sungguh terjadi.
Mungkin melihat wajahku yang pucat dan tubuhku yang masih gemetar menggigil, ia menyuruhku kembali beristirahat saja, membiarkan saudara-saudaraku yang lain mengurus masakan. Tapi ada perasaan tak enak di dadaku jika harus sepenuhnya tinggal diam. Maka, ketika sedikit tenaga mulai terkumpul, aku pun memaksa diri melangkah menuju bivak dapur, sekadar ingin ikut ambil bagian dalam keberuntungan yang rasanya terlalu nyata untuk dilewatkan begitu saja. Kulihat saudara-saudaraku sedang sibuk mencabuti bulu ayam tersebut, benar-benar tak bisa kupercaya bahwa itu adalah ayam hutan sungguhan, maksudku, bagaimana bisa?
Menyadari bahwa aku belum sempat makan malam, akhirnya tiga ekor udang kecil yang telah matang masuk ke dalam mulutku. Tak benar-benar cukup untuk menggelitik perut yang sejak tadi kosong, namun aku tetap bersyukur, setidaknya saudara-saudaraku masih menyisakan sedikit makanan untukku. Dalam rasa yang sederhana itu, ada kehangatan yang tak bisa diukur oleh jumlah. Sementara itu, urusan memasak ayam pun kami tunda hingga esok hari. Bukan karena tak sabar, melainkan karena tubuh kami sudah terlalu lelah untuk memaksa diri lebih jauh. Malam itu, kami memilih menyerah pada kantuk, menyimpan harapan kecil bahwa esok pagi akan membawa tenaga baru dan rasa yang lebih utuh.
Kembali ke bivak yang basah, tempat yang tak lagi memberi harapan akan perlindungan dari dingin dan lembapnya malam, aku mencoba menggantungkan sisa harap pada satu hal sederhana: mengganti baju dengan yang sedikit lebih kering. Kupikir, mungkin rasa basah dan dingin itu akan berkurang. Namun nyatanya aku keliru. Baru saja tubuhku merebah di dalam sleeping bag yang masih kuyup, dingin airnya kembali menjalar, menyentuh kulitku tanpa ampun. Lagi-lagi aku hanya bisa menghela napas panjang, mencoba tabah dalam keterbatasan. Entah aku akan baik-baik saja malam ini atau justru tumbang oleh dingin, aku tak lagi peduli. Yang terpenting hanyalah menutup mata, pergi sejenak dari realitas malam yang kejam ini. Pikiranku telah terlalu jauh dari keinginan akan kenyamanan; satu-satunya harapan yang tersisa hanyalah tidur, aku tertidur, itu saja.
Soal apa yang akan terjadi padaku esok hari, kuserahkan semuanya pada Tuhan, dan pada alam yang malam ini menjadi saksi atas tubuh lelah yang perlahan menyerah.
Malam berlalu entah bagaimana. Sekali lagi aku terbangun oleh suara seseorang yang memanggil namaku. Kali ini, yang berdiri di luar bivak adalah Danlat bersama beberapa instruktur senior yang sama sekali tak kukenal. Dengan nada tegas namun penuh khawatir, mereka menyuruhku segera mengenakan jas hujan karena pada akhirnya aku harus di-rescue ke tenda instruktur, sebelum tubuhku benar-benar menyerah pada dingin dan jatuh dalam hipotermia. Di sana, aku bersama tiga Saudara-ku; Gea, Sausan, dan Farhan dibawa ke dalam tenda yang jauh lebih hangat. Kami diberi secuil biskuit, bukan sekadar untuk mengisi perut, tetapi sebagai tanda bahwa kondisi kami sudah tak bisa lagi dibiarkan. Dalam kehangatan yang asing itu, aku akhirnya sadar malam ini, alam tidak lagi sedang menguji, melainkan hampir merenggut. Dan itu semua karena kesalahan kami sendiri; Teledor.
Paginya, menjadi pagi terakhir kami berada di tempat ini. Kami segera diminta mengemasi seluruh barang, seolah alam memberi isyarat bahwa waktunya benar-benar pulang. Beruntung, kondisiku sudah mulai kembali membaik, cukup kuat untuk menjalani hari, terlebih pagi itu terasa ramah, tak ada hujan, hanya udara basah yang perlahan menguap. Dengan
sarapan ayam goreng beserta kaldu hangatnya yang mengenyangkan, kami kembali merasakan makanan yang rasanya nyaris surgawi. Itu menjadi hidangan kedua paling nikmat sepanjang perjalanan ini, hingga kami benar-benar bersyukur karena ayam itu “berbaik hati” masuk dan terperangkap dalam jerat kemarin sore.
Dalam batinku, ayam itu kusebut pahlawan, mati syahid dengan cara yang paling berguna: menyelamatkan kami dari kelaparan yang nyaris tak tertahankan. Di tengah lelah dan dingin yang kemarin hampir merobohkan, ia hadir sebagai rezeki tak terduga, sekaligus penutup manis dari hari-hari yang keras.
Dengan semangat yang kembali membara, karena bayangan kami sudah melayang pada rumah, pada kasur empuk nan hangat, langkah kami kembali menyatu, saling menguatkan, menepis dingin dan sunyi yang mengendap di kedalaman hutan. Kami bersorak, menyerukan kembali lagu Mars Diklatsar dan Hymne Jantera, suara kami menggema di antara pepohonan, seolah ingin menegaskan bahwa kami benar-benar sedang pulang.
Perlahan, kami diantar keluar hingga ke perbatasan awal Lembang. Di sana, peradaban manusia mulai tercium dan terasa kembali; bau aspal, suara kendaraan, wajah-wajah asing yang menatap heran. Dengan penampilan compang-camping, carrier besar di punggung, dan wajah yang dicoret-coret bak badut, kami berjalan tanpa peduli pada tatapan aneh yang mengiringi. Bahkan, di antara rasa canggung itu, tak jarang pula ada yang menatap kami dengan kagum, sambil melontarkan senyum dan semangat, seolah ikut merayakan kepulangan kami dari hutan yang kelam, namun banyak cerita.
Hari terasa berjalan lambat ketika kakiku terus dipaksa melangkah. Sorakan dan nyanyian yang semula digemakan dengan penuh semangat kini perlahan merapuh, luruh bersama tenaga yang kian terkuras habis. Beruntungnya, sebelum perjalanan long march ini benar-benar menggerus sisa daya, ada sepasang ibu dan bapak penjual buah yang dengan ketulusan hati memberikan kami beberapa gepok pisang manis. Semoga ibu dan bapak itu selalu dilancarkan rezekinya, Aamiin.
Pisang itu kulahap dengan lahap di sela-sela pemberhentian, rasanya begitu nikmat seakan menjadi penawar sementara bagi tubuh yang letih. Dalam setiap kunyahan, aku tak lupa mengucap syukur kepada Tuhan, sebab rezeki memang kerap datang dari arah yang tak pernah terduga, tepat saat kita nyaris kehilangan harap. Perlahan namun pasti, rasa sakit di kakiku mulai menusuk hingga ke jiwa dan pikiran. Ternyata ada luka yang menempel di telapak kaki, mengkerut dan memutih akibat terlalu lama terendam air di dalam sepatu gunung. Namun aku mencoba tetap tabah, sebab kupikir kepulangan nanti akan terasa sia-sia jika aku menyerah di tengah jalan.
Hingga sore menjelang dan matahari mulai tenggelam, sorakan semangat terus menggema dari saudara-saudaraku. Aku tahu betul mereka pun sama lelahnya, hanya saja mereka masih berbaik hati untuk terus menguatkanku. Sementara di sini, kakiku sudah mati rasa; sekadar menginjak tanah pun terasa seperti tertusuk paku. Yang mampu kulakukan hanyalah menangis sesengukan sambil terus berjalan, seolah batas kemampuanku telah tersentuh bahkan kini mulai terdobrak oleh keadaan.
Namun pada akhirnya, tepat ketika matahari tenggelam seperti biasa, seolah menutup tirai dari sebuah bab Panjang, kaki kami benar-benar menginjak halaman UPI. Dengan sisa tenaga yang nyaris habis, kami melangkah menuju Isola, dan di sanalah hatiku runtuh dalam
keharuan, orang-orang yang kami sayangi telah menunggu, menyambut dengan sorak, senyum, dan pelukan hangat bagi kami yang berhasil bertahan sampai garis akhir.
Segalanya terasa begitu berharga kenangannya, suasananya, setiap detik yang telah kami lewati. Terlebih saat penyematan syal oranye selepas upacara penutupan, simbol kecil yang selama ini hanya hidup dalam bayanganku. Malam itu, semuanya terasa terbayar lunas. Jerih payah kami, ketabahan yang terus kami genggam, semangat yang tak pernah benar-benar padam, juga hari-hari kelam yang justru menumbuhkan persaudaraan, semuanya berpadu menjadi satu rasa yang sulit dijelaskan, selain dengan air mata dan syukur.
Dari diklatsar ini, dari Jantera, aku belajar bahwa sebutir makanan dan setetes air bukan sekadar kebutuhan, melainkan anugerah. Bahwa segala hal terasa nikmat bukan karena kemewahannya, melainkan karena kebersamaan yang mengiringinya. Aku belajar bahwa alam tak sesederhana yang dibayangkan; ia bukan hanya indah untuk dinikmati, tetapi juga keras untuk dihadapi. Hukuman darinya jauh lebih nyata dan menakutkan daripada sekadar peringatan dari para instruktur.
Aku pulang membawa lebih dari sekadar cerita. Ada luka yang sembuh menjadi pelajaran, ada lelah yang berubah menjadi kekuatan, ada dingin yang menjelma hangat dalam ingatan. Masih banyak kisah yang tak tertulis di catatan ini, namun akan kusimpan rapi di dalam diri, sebagai bagian dari diriku yang pernah jatuh, bertahan, lalu bangkit kembali, di bawah langit JANTERA.
0 Comments