Oleh Velsya “Susur” Ahyan Putri
Perjalanan itu bermula dari sebuah angkot tua yang melaju pelan meninggalkan kampus. Pintu angkot tidak tertutup rapat ia dibiarkan terbuka, seolah memberi ruang bagi angin untuk masuk dan mengabarkan bahwa kami sedang benar-benar pergi. Angin menyapu wajah, membawa debu jalanan, suara klakson, dan bau aspal yang perlahan menjauh dari kehidupan biasa kami. Kami duduk berhimpitan.
Carrier besar memangku lutut, tali-tali bergesekan dengan kulit, dan suara besi beradu pelan setiap kali angkot melewati jalan berlubang. Tidak ada yang benar-benar nyaman, tapi tidak ada pula yang mengeluh. Di dalam angkot itu, kami hanyalah sekelompok orang yang sedang menuju sesuatu yang belum kami pahami bentuknya. Belum tahu akan pulang sebagai apa.
Ketika angkot berhenti di dekat sebuah gapura, kami turun satu per satu. Tidak ada sambutan, tidak ada tanda selamat datang. Dari titik itu, perjalanan kami benar-benar dimulai. Jalanan berubah menjadi lintasan panjang yang harus ditempuh dengan kaki sendiri. Long march pertama terasa berat, bukan hanya karena beban di punggung, tetapi karena tubuh dan pikiran kami belum sepenuhnya siap menerima apa yang akan datang.
Sesampainya di basecamp, kami bahkan tidak diberi waktu untuk merasa “tiba”. Instruksi datang cepat dan tegas. Kami langsung disuruh membangun bivak dan memasak. Tidak ada aba-aba panjang, tidak ada penjelasan berlebih. Alam seolah tidak peduli apakah kami lelah atau tidak.
Ini adalah pertama kalinya aku membangun bivak. Aku melakukannya bersama saudara- saudaraku, orang – orang yang perlahan akan menjadi bagian penting dari hidupku. Kami berbagi tugas: ada yang mencari lokasi bivak, ada yang mengumpulkan ranting, ada yang menyiapkan dapur, dan masih banyak lagi. Semua bergerak, semua sibuk, tapi justru di situlah kekacauan terasa nyata.
Kami kewalahan. Waktu berjalan lebih cepat dari tangan kami. Langit perlahan berubah warna, senja datang tanpa permisi. Di kepalaku, satu kalimat terus berputar, dingin dan menekan:
“Nanti alam yang hukum kalian.”
Kalimat itu membuatku takut. Takut berbuat salah. Takut lalai. Takut jika kesalahan kecil berubah menjadi sesuatu yang bisa membahayakan diriku dan saudara – saudaraku. Ketakutan itu tidak membuatku berhenti, tapi membuat setiap gerak terasa lebih berat.
Hari semakin petang, namun bivak kami belum juga selesai. Ketika instruktur datang, tatapannya membuat dadaku mengeras. Tegurannya tidak berteriak, tapi cukup untuk membuat kami sadar betapa lalainya kami. Kami mengakui kesalahan itu tanpa pembelaan.
Tak lama setelahnya, tim dapur dipanggil. Aku termasuk di dalamnya. Kami diperintahkan untuk menghidangkan makanan di “meja makan”. Meja itu hanyalah selembar plastik ikan bening yang dibentangkan di atas tanah. Kami duduk melingkar mengelilinginya, diatur dengan standar satu agar cukup untuk tiga belas orang.
Ada satu hal unik yang harus dilakukan sebelum makan. Kami harus bernyanyi. “Saacan urang madang…”
Aku heran. Banyak pertanyaan muncul di kepalaku. Mengapa harus bernyanyi sebelum makan? Mengapa lagunya seperti itu? Tapi perutku terlalu lapar untuk memikirkan semuanya. Setelah lagu dan doa, kami makan dengan sangat lahap. Terlalu lahap, sampai lupa menghargai apa yang ada di depan kami.
Sisa makanan tertinggal. Banyak. Teguran kembali datang. Tentang betapa sulitnya mendapatkan makanan. Tentang bagaimana alam memberi dengan susah payah, dan manusia sering menyia-nyiakannya begitu saja. Kata-kata itu menancap dalam, meski saat itu aku belum sepenuhnya memahaminya.
Setelah makan, kami kembali pada tugas masing-masing. Ada yang melanjutkan bivak, sementara tim dapur kembali memasak untuk makan malam. Malam turun pelan-pelan, membawa udara dingin dan kelelahan yang menumpuk.
Tiba-tiba kami disuruh membawa alat tulis, headlamp, dan lilin. Aku dan saudara-saudaraku saling pandang, bingung. Malam-malam seperti ini, kami akan dibawa ke mana? Tanpa banyak penjelasan, kami berjalan. Gelap menyelimuti jalan, dan kami hanya bisa percaya pada instruktur.
Hingga akhirnya kami tiba di Gua Pawon.
Sebelum masuk, kami memakan masakan yang tadi sore dibuat. Ritual itu kembali dilakukan— bernyanyi, berdoa, lalu makan. Setelah itu, kami diajak masuk ke dalam gua.
Langkah pertamaku di dalam gua membuatku terpaku. Aku kagum, sangat kagum. Ini adalah pengalaman pertamaku masuk ke dalam gua. Dinding karst menjulang, dingin, basah, dan sunyi. Kelelawar beterbangan di atas kepala, dan hewan – hewan gua lainnya hidup dalam gelap yang terasa sakral.
Perjalanan di dalam gua awalnya terasa normal, meski sering tersandung karena gelap. Namun setiap kali aku hampir jatuh, selalu ada tangan dari belakang yang sigap membantu. Saudara itu terlihat cuek, jarang bicara, tapi kepeduliannya nyata. Ia peka, hadir tanpa banyak kata.
Kami sampai di ujung mulut gua yang menghadap langsung ke permukiman dan bentang alam di kejauhan. Aku terdiam. Dalam hati aku berkata,
“Indah sekali, Tuhan, ciptaan-Mu ini.”
Keindahan itu belum sempat lama kunikmati ketika suara instruktur datang dari belakang. “Apakah kalian tidak merasa kalau ada yang hilang?”
Kami bingung. Dalam gelap seperti itu, kami hanya bisa memastikan siapa yang ada di dekat kami. Setelah dihitung, satu orang tidak ada. Seorang saudara kami tertinggal. Ia tersengat lebah dan langsung dibawa oleh tim medis.
Dadaku terasa sesak. Rasa bersalah datang begitu saja. Mengapa aku tidak menyadarinya? Mengapa aku bisa begitu lalai terhadap saudara sendiri?
Setelah kami mengetahui bahwa satu saudara kami tertinggal dan dibawa ke medis karena tersengat lebah, suasana di dalam gua berubah. Keindahan yang tadi membuatku terpukau mendadak terasa jauh. Gelap terasa lebih pekat. Sunyi terasa lebih berat. Aku menunduk, pikiranku dipenuhi rasa bersalah yang datang tanpa aba-aba. Bagaimana mungkin aku tidak menyadari hal itu? Bagaimana mungkin aku begitu fokus pada diriku sendiri hingga lupa memastikan semua aman?
Kami ditegur. Teguran itu tidak hanya singgah di telinga, tapi turun perlahan ke hati. Aku menerima teguran itu dalam diam. Tidak ada pembelaan, karena memang tidak ada yang perlu dibela. Kami lalai, dan kelalaian itu hampir merugikan saudara kami sendiri.
Tak lama kemudian, komandan kami meminta izin kepada instruktur untuk menjemput saudara kami yang berada di medis. Kami menunggu dengan perasaan campur aduk cemas, khawatir, dan berharap semuanya baik-baik saja. Di tengah penantian itu, alam kembali menguji.
Tiba-tiba, lebah datang lagi. Tanpa peringatan, satu di antaranya menyengat tanganku. Rasa sakitnya datang seketika tajam, perih, ngilu, seolah semuanya bersatu menjadi satu rasa yang sulit dijelaskan. Aku berteriak refleks. Jujur saja, rasanya benar-benar sakit.
Aku menahan diri. Aku tidak ingin menangis. Aku tidak ingin merepotkan saudara – saudaraku yang lain. Aku berusaha terlihat kuat, meski tanganku berdenyut hebat. Anehnya, justru saudara di sampingku yang menangis. Melihatnya seperti itu membuatku lupa pada rasa sakitku sendiri. Aku menenangkannya, berkata bahwa aku baik – baik saja, meski sebenarnya aku sendiri sedang berusaha meyakinkan diriku.
Tak lama kemudian, komandan kami kembali membawa saudara kami yang tertinggal. Keadaannya sudah membaik. Melihatnya berdiri di hadapan kami membuat napasku sedikit lega. Namun teguran kembali datang. Lagi – lagi kami mengakui kesalahan. Malam itu, tidak ada yang mencoba membela diri. Kami belajar untuk menerima.
Kami kemudian disuruh duduk. Lilin dinyalakan, satu per satu, cahayanya kecil namun cukup untuk menerangi wajah – wajah lelah kami. Kami diminta menulis catatan perjalanan tentang apa yang telah kami lalui hari itu. Pena bergerak pelan di atas kertas. Aku menulis dengan tangan yang masih terasa nyeri, menuliskan rasa takut, rasa bersalah, dan kelelahan yang bercampur menjadi satu.
Setelah selesai, lilin diminta untuk dipadamkan. Gelap kembali menyelimuti kami. Seluruh alat penerangan dimatikan. Tidak ada cahaya sama sekali. Kami diminta menatap pemandangan malam dari mulut Gua Pawon. Dari tempat itu, malam terlihat begitu luas. Sunyi, dalam, dan menenangkan.
Di tengah gelap itu, instruktur membacakan puisi. Suaranya pelan, namun setiap kata terasa sampai. Puisinya bukan sekadar rangkaian kata indah, ia menyentuh hati dan pikiran kami. Aku mendengarkannya sambil merenung, membiarkan setiap kalimat jatuh perlahan ke dalam diri. Anehnya, di tengah kelelahan dan rasa bersalah, aku merasa lega. Seolah semua beban hari itu diletakkan sebentar, diberi ruang untuk bernapas.
Setelah puisi itu selesai, ada rasa hangat yang tumbuh di dadaku. Aku merasa ingin lebih dekat dengan saudara – saudaraku. Tanpa banyak kata, aku memeluk mereka. Pelukan itu sederhana, tapi tulus. Aku benar-benar menyayangi mereka. Di sana aku sadar, perjalanan ini bukan tentang diriku seorang, tapi tentang kami.
Kami kemudian disuruh keluar dari gua dan kembali berjalan menuju basecamp. Di tengah perjalanan, instruktur memberhentikan kami di area persawahan. Kami diminta berhenti dan melihat ke atas. Aku mendongak.
Langit terbentang luas. Gelap, dalam, dan dipenuhi bintang – bintang. Cahaya kecil itu bertaburan, menghiasi malam dengan cara yang tidak pernah gagal membuatku kagum. Sekali lagi aku merasa kecil, dan sekali lagi aku berbisik dalam hati tentang betapa indahnya ciptaan Tuhan.
Perjalanan dilanjutkan. Kami kembali ke basecamp dan langsung melakukan evaluasi. Kata demi kata disampaikan. Kesalahan demi kesalahan dibahas. Kami menyadari apa yang telah kami lakukan, dan apa yang seharusnya kami perbaiki. Setelah evaluasi, instruktur menyuruh kami istirahat.
Namun alih – alih langsung tidur, kami memilih untuk memperbaiki bivak. Kami bekerja hingga larut malam, hingga tubuh benar – benar tidak sanggup lagi. Barulah setelah itu kami beristirahat.
Belum lama mata terpejam mungkin baru sekitar satu jam, kami dibangunkan. Kami diminta melaksanakan sholat tahajud, lalu memasak untuk sarapan. Jujur saja, tubuhku sangat lelah dan mataku berat. Tapi aku harus melawan rasa itu. Aku punya tanggung jawab. Aku harus memasak untuk saudara-saudaraku.
Saat masakan terakhir hampir selesai, rasa kantuk itu akhirnya menang. Aku tertidur di dapur. Ketika dibangunkan, matahari sudah mulai memancarkan sinarnya. Aku disuruh melanjutkan istirahat di bivak, sementara masakan dilanjutkan oleh saudara-saudaraku yang lain. Aku kembali terlelap, dan bangun saat instruktur datang. Kami disuruh makan makanan yang dimasak subuh tadi, lalu bersiap untuk melakukan perjalanan.
Kami kembali menuju Gua Pawon untuk melakukan caving dan rock climbing. Aku kembali merasa kagum. Jika bukan karena JANTERA, mungkin aku tidak akan pernah merasakan bagaimana rasanya menelusuri gua dan memanjat tebing. Seru, menantang, dan penuh
pelajaran. Saudara – saudaraku selalu menyemangati, selalu memberi tahu jika ada yang tidak aku pahami.
Namun setelah beberapa jam, tubuh kami mulai menunjukkan batasnya. Kurang istirahat membuat kami terlihat lemas. Instruktur menegur kami lagi tentang pentingnya istirahat, tentang bagaimana kami seharusnya menjaga tubuh kami sendiri. Kami hanya bisa merenung. Teguran itu benar.
Saat waktu makan siang tiba, kami keluar dari gua dan berjalan menuju tempat untuk makan dan sholat. Kami diberi waktu istirahat yang cukup lama. Waktu itu kami gunakan untuk berkumpul, bercanda, berbagi cerita, dan tertawa pelan di sela kelelahan. Setelah waktu habis, kami kembali ke gua dan melanjutkan kegiatan.
Ketika semua selesai, kami kembali ke basecamp dan langsung memasak untuk makan malam. Hari sudah sore, tubuh sudah lelah. Setelah makan, kami melakukan evaluasi lagi. Malam itu, setelah evaluasi, kami benar – benar istirahat. Tidak ada aktivitas tambahan. Tubuh kami akhirnya diberi kesempatan untuk diam.
Seperti biasa, pagi itu dimulai dengan bunyi alat masak yang beradu dan aroma sederhana dari dapur lapangan. Semua orang bekerja lebih keras terutama tim dapur, seakan akan tindakan lebih cepat dibandingkan pikiran. Tangan bekerja otomatis, seolah tubuh sudah hafal apa yang harus dilakukan meski kepala masih berat oleh sisa kantuk. Setelah sarapan dan menyiapkan makan siang, kami diberi waktu untuk mempacking bivak dan carrier. Ada rasa berat setiap kali memasukkan barang ke dalam tas, bukan hanya karena bobotnya, tapi karena kami tahu setelah ini kami akan berpindah, berjalan lebih jauh, dan menghadapi hal – hal yang belum kami kenal.
Carrier terpasang kembali di punggung. Tali-tali ditarik kencang. Nafas ditata. Kami bergerak menuju perjalanan berikutnya menuju Panaruban, Subang. Angkot kembali mengantar kami sebagian jalan, lalu menurunkan kami di pinggir jalan. Dari sana, kaki kembali menjadi satu – satunya alat transportasi yang bisa kami andalkan.
Long march kali ini terasa jauh lebih panjang. Jalanan seolah tidak pernah selesai. Beberapa kali kami berhenti untuk istirahat dan makan siang. Setiap duduk di tanah, tubuh terasa semakin berat untuk bangkit kembali. Tapi kami tetap berjalan. Tidak cepat, tidak gagah hanya konsisten.
Ketika akhirnya kami sampai di basecamp Panaruban, tubuh kami sudah benar – benar terkuras. Namun alam tidak memberi waktu untuk mengeluh. Kami langsung disuruh membangun bivak dan memasak untuk makan malam. Langit mulai mendung. Warna abu-abu menggantung rendah, seolah memberi peringatan.
Jujur saja, di titik itu aku benar – benar takut. Bingung. Deg – degan. Semua rasa bercampur jadi satu. Tapi aku memilih melawan rasa itu. Aku meminta kepada saudara – saudaraku agar kami membuat bivak dapur terlebih dahulu. Hari semakin gelap dan awan semakin berat.
Sambil bivak dibangun, aku bersama komandan dapur mulai menyiapkan alat – alat masak. Kami langsung memasak menu spesial: nasi balado. Kami ingin membuatnya ala nasi
Padang agar saudara – saudara kami senang, agar mereka punya tenaga, agar semangat mereka tidak runtuh.
Namun alam seperti tidak memberi kami kemudahan. Saat masakan hampir matang, hujan badai turun. Deras. Angin kencang. Api menjadi musuh yang sulit dijinakkan. Bivak belum selesai. Air merembes ke mana – mana. Di titik itu aku merasa seperti sedang dihukum oleh alam, bukan karena marah, tapi karena kelalaian kami yang terlalu lambat.
Semua orang mulai sensitif. Suara meninggi. Wajah tegang. Aku pun ikut merasakannya. Tapi di tengah kekacauan itu, kami memilih untuk menahan diri. Kami sadar, jika kami saling menyalahkan, semuanya hanya akan semakin buruk. Kami memilih untuk tidak egois. Kami memilih bertahan bersama.
Di tengah hujan yang belum juga reda, terdengar suara teriakan sayup-sayup. “SISWA… SISWAA…”
Suaranya hampir tenggelam oleh derasnya air hujan. Kami saling pandang, lalu berlari menuju sumber suara. Jantungku berdegup kencang takut jika terjadi sesuatu pada instruktur.
Dan benar saja. Instruktur kami kesulitan menyeberangi sungai. Hujan badai membuat sungai meluap besar, arusnya deras dan berbahaya. Kami bingung harus melakukan apa. Suara air begitu keras hingga komunikasi hampir mustahil.
Setelah beberapa saat, kami memahami maksud instruktur. Mereka meminta bantuan untuk membuat jalur pengaman. Webbing dilempar dari seberang. Kami bergerak cepat. Mengikat webbing ke pohon terdekat, memastikan ikatannya kuat. Tangan kami basah, kaki terpeleset, tapi kami tetap fokus. Ini bukan tentang keberanian, ini tentang kewaspadaan.
Setelah jalur aman terbentuk, instruktur menyuruh kami kembali ke basecamp untuk melanjutkan bivak. Malam akhirnya datang sepenuhnya. Gelap, dingin, dan melelahkan. Namun bivak kami masih belum selesai.
Instruktur datang dan menyuruh kami makan malam. Setelah makan, kami mendapat kata kata bahwa ‘lebih baik dihukum oleh instruktur daripada dihukum langsung oleh alam’. Teguran itu terasa keras, tapi jujur. Aku merenungi kelalaian kami dan berjanji pada diri sendiri untuk tidak mengulanginya.
Dini hari yang gelap, sebagian saudara kami melanjutkan pembangunan bivak. Aku dan komandan dapur memilih membuat air panas. Kami menyeduh minuman hangat untuk saudara – saudaraku minuman sederhana, tapi cukup untuk menghangatkan tubuh dan hati.
Ketika semuanya selesai, kami mengganti pakaian dengan baju hangat dan akhirnya beristirahat. Malam itu, tubuhku terasa seperti batu berat, kaku, dan dingin. Tapi rasa syukur kecil tumbuh karena kami masih bisa berbaring dengan aman.
Pagi kembali datang. Seperti biasa, kami langsung memasak untuk sarapan dan makan siang. Setelah itu, kami disuruh bersiap membawa alat tulis dan kompas bidik. Kami berjalan cukup
jauh dari basecamp hingga tiba di sebuah lapangan luas dengan hamparan kebun yang membentang sejauh mata memandang.
Di sana kami melakukan materi IMPK. Kami duduk di tanah, mengerjakan soal dengan kepala yang masih berat dan tangan yang mulai kaku. Setelah waktu habis, kami menunggu hasil penilaian. Waktu menunggu itu kami gunakan untuk kembali berkumpul, bercerita, tertawa kecil, dan saling menguatkan.
Setelah penilaian selesai, kami makan siang, lalu kembali berjalan menuju basecamp. Perjalanan pulang terasa panjang, tapi akhirnya kami sampai. Kami diberi waktu istirahat sejenak, waktu terasa sangat berharga.
Namun ketenangan itu tidak berlangsung lama. Kami disuruh mempacking lagi. Katanya, kami akan pindah lokasi ke puncak. Di tengah packing, tiba – tiba ada pemberitahuan: orang hilang.
Kami langsung bergerak. Tanpa banyak bicara. Nama itu kami panggil berulang-ulang. “Sinta… Sinta…”
Kami berpencar ke berbagai arah. Jantungku berdetak cepat. Mataku menyisir setiap sudut. Hingga akhirnya aku menemukan sesuatu sebuah bivak alam yang tampak baru dibuat, dan beberapa bungkus minuman sachet yang masih tersisa. Hatiku bergetar.
Kami menelusuri area itu lebih jauh. Aku melihat penanda berwarna kuning. Aku berteriak memanggil saudara-saudaraku. Dan benar saja korban ada di sana. Kami langsung teringat bagaimana cara menangani korban. Kaki dan tangannya cedera. Kami bekerja bersama, mengevakuasinya dengan hati-hati.
Setelah korban berhasil dievakuasi, kami kembali mempacking dan melanjutkan perjalanan. Instruktur berkata kami akan dibawa ke puncak. Tapi puncak yang dimaksud bukanlah puncak sebenarnya. Itu adalah puncak komedi.
Kaget. Takut. Itulah yang kurasakan.
Kami disuruh menggelarkan seluruh barang bawaan dan menatanya sesuai pembagian. Saat itulah kami sadar kami akan memasuki mode survival. Semua bahan masak dan alat masakan dijarah oleh instruktur. Kami hanya disisakan tiga buah kentang, tiga botol minyak, tiga bungkus mie instan, serta dua kompor dengan parafin.
Perjalanan dilanjutkan. Satu per satu dari kami diturunkan di tempat kosong. Sendiri.
Ketika giliranku tiba, rasa takut itu mencapai puncaknya. Aku takut gelap. Aku takut sendiri. Aku takut hewan – hewan. Aku terdiam lama, hampir menangis. Tapi aku tahu, aku tidak bisa selamanya diam.
Aku mulai membuat bivak sendiri. Menggali parit. Mengumpulkan daun. Hingga sebuah duri menusuk tanganku. Sakitnya luar biasa. Tangan kiriku hampir tidak bisa dipakai. Tapi aku terus bergerak.
Duri itu masih tertancap di tanganku, seperti pengingat kecil bahwa alam tidak pernah benar- benar ramah, ia hanya adil. Aku menariknya perlahan, menahan napas, menelan rasa perih yang menjalar sampai ke lengan. Darah keluar sedikit, cukup untuk membuatku sadar bahwa aku masih hidup, masih bisa merasakan sakit, dan masih harus bertahan.
Aku melanjutkan membuat bivak. Tanah kugali dengan alat seadanya, daun – daun kukumpulkan satu per satu, kususun menjadi atap sederhana. Tidak indah, tidak kokoh, tapi cukup untuk memberi ilusi perlindungan. Saat itu, senja mulai turun. Cahaya matahari perlahan menghilang, digantikan bayangan – bayangan panjang yang membuat hutan terasa semakin sunyi.
Aku sendirian. Benar – benar sendirian.
Suara hutan mulai terdengar lebih jelas. Serangga, gesekan daun, ranting patah entah oleh apa. Setiap suara terasa seperti ancaman. Aku mencoba menenangkan diri, duduk di depan bivak kecilku, memeluk lutut, menatap ke arah yang sudah tak lagi jelas bentuknya.
Aku ingat rumah. Aku ingat kamar. Aku ingat hal – hal kecil yang dulu terasa sepele, lampu yang terang, suara orang berbicara, pintu yang bisa ditutup. Di sini, gelap adalah penguasa, dan sunyi adalah hukuman.
Rasa lapar mulai datang perlahan, seperti tamu yang tak diundang. Aku membuka sisa logistik yang ada. Satu bungkus mie instan. Tidak ada air panas. Tidak ada pilihan. Aku meremukkan mie itu, memakannya perlahan. Rasanya hambar, keras, dan menyiksa tenggorokan. Tapi di titik itu, rasa bukan lagi soal nikmat, ini soal bertahan.
Aku mencoba menyalakan kompor dengan parafin. Berkali – kali gagal. Tanganku gemetar. Kepalaku mulai terasa ringan. Pandanganku berkunang. Aku berhenti sejenak, menarik napas panjang, lalu mencoba lagi. Api akhirnya menyala kecil, lalu mati lagi. Aku menyerah.
Malam semakin larut. Udara dingin menusuk kulit. Aku masuk ke dalam bivak, memeluk tas, mencoba tidur. Tapi tidur tidak datang. Yang datang justru pikiran – pikiran gelap. Ketakutan. Keraguan. Tangisan yang kutahan agar tidak pecah.
Beberapa kali aku merasa tubuhku lemas. Kepalaku pusing. Dunia seperti berputar. Aku terbangun dengan napas tersengal aku pingsan, lalu sadar lagi. Entah berapa kali. Waktu kehilangan makna.
Saat fajar mulai menyentuh hutan dengan cahaya pucatnya, aku hampir tidak punya tenaga. Tubuhku dingin, perut kosong, tangan sakit. Tapi suara peluit terdengar dari kejauhan. Aku bangkit dengan sisa tenaga, keluar dari bivak, memberi tanda.
Kami akhirnya dikumpulkan kembali. Wajah-wajah yang kutemui tampak sama lelahnya denganku. Mata cekung, tubuh kotor, pakaian basah. Tapi kami masih berdiri. Itu saja sudah cukup menjadi kemenangan kecil.
Kami diberi instruksi untuk melanjutkan perjalanan. Tidak banyak bicara. Tidak ada keluhan. Semua orang berjalan dengan langkah pelan tapi pasti. Di tengah perjalanan, aku kembali
merasa pusing. Dunia menggelap. Aku jatuh. Saudara – saudaraku segera membantu. Aku dibangunkan, diberi air, ditenangkan.
Aku pingsan lagi. Dan lagi.
Setiap kali sadar, aku merasa lebih ringan, seolah tubuhku ingin menyerah sepenuhnya. Tapi setiap kali itu juga, ada tangan yang menarikku kembali, ada suara yang memanggil namaku, ada bahu yang siap menopang.
Akhirnya, perjalanan itu berakhir. Kami kembali ke titik akhir. Tubuh kami seperti habis digerus waktu. Tapi kami selamat.
Saat semua selesai, aku duduk diam. Tidak langsung bicara. Tidak langsung tersenyum. Aku hanya menatap ke depan, menatap hutan yang tadi begitu kejam, tapi kini terasa seperti guru yang keras.
Perjalanan ini mengajarkanku banyak hal. Tentang rasa takut yang tidak bisa dihindari, hanya bisa dihadapi. Tentang lapar yang tidak selalu bisa ditunda. Tentang lelah yang tidak selalu bisa dikeluhkan. Dan tentang manusia yang ternyata jauh lebih kuat ketika tidak sendirian.
Aku datang sebagai seseorang yang ingin membuktikan diri. Aku pulang sebagai seseorang yang lebih mengenal dirinya sendiri.
Alam tidak memberiku kenyamanan. Ia memberiku pelajaran. Tentang rendah hati. Tentang bertahan. Tentang bersyukur.
Dan ketika langkah terakhir itu kuayunkan meninggalkan hutan, aku tahu—sebagian dari diriku akan selalu tertinggal di sana. Di antara daun basah, tanah dingin, dan malam panjang yang pernah kutakuti.
Perjalanan ini bukan tentang sampai atau tidak sampai. Bukan tentang kuat atau tidak kuat. Tapi tentang bagaimana manusia belajar menerima batasnya, lalu tetap melangkah meski gemetar. Di alam, kita tidak pernah menjadi penguasa kita hanya tamu yang diberi kesempatan belajar.
Dan selama kaki ini masih mau melangkah, selama napas ini masih mau bertahan, aku akan selalu ingat: Bahwa pernah ada satu perjalanan yang membuatku runtuh, Agar aku bisa tumbuh.
Aku bangga menjadi bagian dari JANTERA. Bukan karena seragam, bukan pula karena nama yang tersemat, melainkan karena di sinilah aku belajar arti saudara dalam lelah, arti peduli dalam sunyi, dan arti bertahan ketika tubuh ingin menyerah.
JANTERA mengajarkanku bahwa alam bukan sekadar latar perjalanan, melainkan guru yang jujur dan tidak pernah memanjakan. Di setiap hujan yang memadamkan api, di setiap lapar yang memeras tenaga, dan di setiap takut yang menghimpit dada, aku ditempa untuk menjadi
manusia yang lebih peka, lebih rendah hati, dan lebih bertanggung jawab pada diriku sendiri, pada saudaraku, dan pada alam yang kami pijak bersama.
Dan semangat mengembara itu kini telah tumbuh, mengakar dalam langkahku. Aku ingin terus berjalan, menyusuri bumi dengan hati yang waspada dan jiwa yang terbuka, belajar dari setiap jalan yang tidak ramah dan setiap malam yang sunyi.
Mengembara bukan lagi soal sejauh apa aku melangkah, tetapi sejauh apa aku berani mengenal diriku sendiri. Selama ada tanah untuk dipijak, langit untuk ditatap, dan saudara untuk dijaga, aku akan terus melangkah membawa nama JANTERA dalam dada, sebagai pengingat bahwa aku pernah ditempa, pernah jatuh, dan pernah memilih untuk bangkit dan berjalan lagi.
0 Comments